NO SE CULPE A NADIE DE MI MUERTE

Al tomar el envase de plástico entre mis manos, noté que la etiqueta del anverso abultaba un tanto. Miré con atención y vi el dibujo de un pequeño libro y una flechita que me indicaba que tirara del vértice superior derecho de la etiqueta. Así lo hice y me encontré con otra etiqueta con detalles e indicaciones sobre el producto (ingredientes, procedencia, precauciones, modo de uso, etcétera). Entonces tomé la lupa y me puse a leer las precauciones que el fabricante recomendaba tomar para con el producto. Decía así:

PRECAUCIONES: Inflamable. Evite su uso sobre piel irritada o lastimada. Descontínue su uso en caso de presentarse irritación, enrojecimiento, o alguna molestia. Manténgalo fuera del alcance de los niños. Úselo sólo externamente y según se indica.

¡Caramba! –pensé. Estas parecen las precauciones de una nueva medicina para alguna enfermedad grave, que justifique correr esos riesgos con tal de curarse. Sin embargo, al leer las instrucciones para su uso, me encontré con ésto:

MODO DE USO: Aplique después de afeitarse o en cualquier momento.

Si, tal cual. El peligroso material que contiene este envase de plástico es nada mas (ni nada menos, por lo que parece) que Gel para después de afeitarse (marca Gillette, fabricado en Gran Bretaña, para más datos).

Digo yo: ¿y como hago para que después de afeitarme, la piel no me quede "irritada o lastimada"?. Mire que yo uso el último modelo de yilé de la misma fábrica (y hasta la espuma de afeitar que ellos también fabrican) y sin embargo siempre me queda la piel un poco irritada, y a veces hasta me lastimo un poquito (en el cuello, generalmente).

¿Qué hago entonces? Yo vengo usando este gel desde hace varios años, pero recién ahora leo esta advertencia. Cuando muera envenenado por el gel de Gillette, mis deudos no podrán reclamar indemnización alguna. "Nosotros le avisamos" dirán los abogados de la multinacional, "si él no hizo caso es culpa suya", agregarán. Es muy raro esto de que alguien fabrique un producto para después de afeitarse, recomiende su uso después de afeitarse, y a la vez advierta que es peligroso aplicárselo después de afeitarse.

En fin, espero que los de Gillette estén exagerando. De todas maneras, si muero súbitamente y los forenses no descubren la causa de mi deceso, ustedes podrán enviarles esta crónica, más que nada para que no se culpe a algún inocente de mi fallecimiento. Por las dudas, por si todavía no es demasiado tarde, he decidido comenzar a lucir el look ZZ Top (si no lo conocen, googleen ese nombre y entenderán). Hasta más ver. Gracias por todo.